《文学报》 | 张柠《三城记》：城市里那些年轻却落寞的背影，你可曾记得？
-
——李洱
以批评家的身份来写小说，小说的语言是最值得关注的文学要素。逻辑的语言和感性的语言区别很大，批评家长期用理性统摄思维，很容易在写小说的时候理论大于形象，但张柠的《三城记》不存在这个问题，他已经顺利过关了。
——潘凯雄
张 柠
创作谈
我曾经在长篇童话 《神脚镇的秘密》初版后记中写道 ： “词语手拉着手，结伴朝我涌来，让我惊喜不已。想象安上了翅膀，飞离尘埃，那是可遇不可求的美妙时刻。神奇情节的出现， 仿佛天上的恩赐。 ”能进入真正的写作状态，也是可遇不可求的时刻。
说到我的第一个长篇小说《三城记》 ， 开始酝酿，是很久以前的事了。我的思维、想象和词汇，通过“时间旅行”方式，把我带回了过去的世界。我陪着我的主人公， 年轻的顾明笛，在北京、上海、广州重新生活了一遍。我跟他一起纠结和愤怒，跟他一起生病和治疗，跟他一起犯错和纠错，跟他一起逃避和探寻。跟他一起将破碎经验变成整体情节，将碎片生活变成意义整体。
在整个写作过程中，我有时候像学生，虚心向生活学习，遵循情节的逻辑，不敢独断专行。有时候我又像仇敌，设置种种障碍，阻止我的主人公得手， 防止他轻而易举地实现愿望。有时候我又像导师，用历史经验和思想传统教训我的主人公。我像一位操纵皮影的老头子，躲在背后洋洋自得， 自以为是操纵者和胜利者。但谁敢说我不同时是失败者呢？
现代小说从本质上来说，都是成长小说，或者是成长受阻的抵抗小说。它们都是在线性物理时间支配下的叙事，同时要为主人公寻找生活的出路，探索人生的价值。而写作的本质却带有“反成长”性质，带有“返回母体”的冲动，因而是虚构，是虚伪，是虚幻，只有这样， 它才符合“逆向而行”的生命诗学。由此，它注定是一支缥缈的歌。尽管它不妨采用写实的笔调和“现实主义”的姿态。它的根在泥土之中，所以是现实的。它的心如鲲鹏，抟扶摇直上九万里。
（刊于长篇小说选刊2019年1期，此为节选）
-作品选读-
《三城记》
紫菜虾皮汤做好刚起锅，那边高压锅里的排骨已经煮到了八分熟，打开高压锅，将排骨放到凉水中冲洗一下。煤气灶放上另一个烧锅，加一点橄榄油，烧到八分热，再加入三小勺白砂糖。等到白糖变成金黄色的漂浮物，并开始冒出浓烟的时候，将排骨倒进去，搅拌，加入镇江醋和绍兴酒，再加一点老抽，盖上锅盖焖煮几分钟，糖醋排骨就成了。
不到两个小时，五菜一汤上了桌，翠绿色的、金黄色的、黑白色的，有荤有素，还有两个大菜。顾明笛在一旁看得眼花缭乱，也插不上手，只知道不停地惊呼，哇哇哇乱叫：这样啊？原来是这样做成的？张薇祎在忙碌地劳动的时候，总是那么引人注目，就像上次在朱旭强家里演讲时一样，显得特别有力量。上次处理的是思想素材或语言素材，这次处理的是食材。材料不同，方法相似，关键是显现出来的姿态，都是迷人的。这一下，顾明笛再一次被张薇祎迷住了。
张薇祎在餐桌上铺一块白布，摆出她从“宜家”买来的玻璃烛台，点上红蜡烛：“有点简陋吧？将就点儿吧。”又拿出两只高脚玻璃杯：“捷克产的波希米亚玻璃，特别晶莹透明。”倒上红酒：“这酒的质量一般，但绝对波尔多产的。”
张薇祎举杯对顾明笛说：“来，干杯，你说点什么吧。”
顾明笛也举起酒杯，但一时不知道说什么好。
张薇祎看着顾明笛，还是那种严肃、期待、柔和的目光。顾明笛招架不住，只好开口：“谢谢，谢谢你，做这么多美味的菜给我吃，辛苦了！”
张薇祎大笑起来，说：“你这些话留着对你妈妈说吧。”
顾明笛想了想，犹豫了一阵，说：“祝你工作顺利，早点适应新生活。”
张薇祎说：“这些话留给我爸爸对我说吧。”
顾明笛脸都涨红了。他知道该说什么，却没有力量说出来。饭前的那番话，那番既让张薇祎感动也让他自己激动的话，是被一种莫名其妙的力量推出来的。此时此刻，那股力量消失了，不知所终。张薇祎召唤的眼神，不但没有成为他表白的推动力，反而成了一股压迫的力量，堵住了他的嘴巴。顾明笛只好举起酒杯，将半杯红酒一饮而尽，说：“你刚才不是说，聒噪和沉默要交替出现吗？现在应该是沉默和空白的时候了。我肚子已经饿了，等不及了，快吃吧。”说着，大口吃起来，一边吃一边夸奖薇祎的手艺好。腮帮子和咬肌正在急速蠕动，此时嘴巴的功能是残缺不全的，进食、说话、接吻这三种功能，只剩下“进食”一项，也是最动物性的一项，其实就是比动物文雅一点的撕咬。张薇祎开始有点失望，进而，她看到顾明笛大口吞食自己亲手烹饪出来的食物，又感到兴奋不已。顾明笛的嘴巴、喉咙和食道，仿佛是一条朝她开放的隐秘通道，她可以从这条通道走进去。与表白相比，这种效果更直接。看着顾明笛进食时贪婪的样子，张薇袆心里涌起了一股暖流。
沉默的晚餐，就像一次漫长的祷告仪式，安静得令人烦躁。张薇袆感到纳闷，为什么男人总是在应该表白的时候紧闭嘴巴呢？张薇祎的强大理性又开始工作了。她想，拒绝表白的男人有三种类型：第一是“吝啬型”，不愿意给予，主动权在男方。第二是“害怕型”，不确定女方是否接纳他的表白，害怕遭到拒绝，主动权在女方。第三是“羞涩型”，这是成年男性暴露欲望与掩饰欲望两种心理相冲突的产物。羞涩最典型的表现形式，就是眼神慌乱、脸色潮红。原本是想掩饰自己，结果发现什么也掩饰不了，欲盖弥彰，所以才慌乱、脸红。实际上，羞涩或脸红所表现出来的内容，比它没说出的还要多。所以女人并不拒绝这种类型，往往是你越羞涩，她越激动，甚至还会寻找机会主动出击。
可是顾明笛超出了吝啬、害怕、羞涩这三大类型，属于另一种特殊类型。姑且称之为“抽搐型”。这种类型，是表白激情所产生的冲动力量，与外部环境带来的压力之间的动态平衡。激情所产生的力量越大，外部环境的压力就会越小，表白就越激烈，最大值时可以接近疯狂。当外部环境的压力变大，激情所产生的冲动力就变小，表白就显得被动消极，最小值时的表现形态就是沉默。这是抽搐型中的一般情况。还有一种特殊情况，就是激情迸发时的力量巨大，外部环境的压力同样巨大，这时候，主人公就会被来自两个不同方向的势均力敌的力量压扁，甚至崩溃或人格分裂，就像俄罗斯作家陀思妥耶夫斯基的“癫痫症”发作，直接倒在地上口吐白沫。顾明笛崇尚的是后者，至于他自己，却跟通常所说的“文艺青年”没有什么不同，一会儿激情澎湃近于疯狂，一会儿又沉默无语。
《三城记》张柠/著
人民文学出版社2019年1月版
转载自《文学报》官方微信返回搜狐，查看更多